Repenser l’arc-en-ciel : l’espoir après une fausse couche

Repenser l’arc-en-ciel : l’espoir après une fausse couche

Il y a six mois, j’ai fait un test de grossesse sur un coup de tête. Je savais que ce serait négatif : ils l’étaient tous, un presque tous les mois depuis deux ans et demi. Mais je l’ai fait quand même. Lorsque la première ligne rose est apparue, mon estomac n’a pas baissé comme avant. Mais c’est arrivé cinq minutes plus tard quand j’ai vérifié à nouveau et que le test était positif.

C’est le genre d’espoir que nous devrions offrir aux mères qui ont perdu leur bébé. Ce n’est pas ordonné ou immédiatement gratifiant, mais il est inébranlable et réaliste. J’ai été horrifié. C’était le moment que je convoitais depuis des années, mais l’exaltation attendue n’est pas venue. Je me suis assise seule dans la salle de bain pendant dix minutes avant de faire le trek comme un zombie à l’extérieur pour le dire à mon mari. J’avais imaginé ce moment encore et encore – les façons approuvées par Pinterest de lui annoncer la nouvelle, l’excitation sur le visage de mon fils lorsqu’il l’a découvert. Toutes ces choses semblaient risibles à ce moment-là, et à la place, j’ai annoncé la nouvelle avec la franchise sombre de quelqu’un annonçant un décès. Ce que j’ai dit, c’est: « Donc, cela ne signifie peut-être encore rien de bon, mais je viens de faire un test de grossesse positif. » Ce que je voulais dire, c’est ceci : « Nous allons bientôt faire une autre fausse couche. »

Un peu plus d’un an auparavant, je m’étais tenu au même endroit et j’avais annoncé la même nouvelle. J’ai fait une fausse couche avec cet enfant, comme je m’en doutais, comme j’avais fait une fausse couche avant cela. Pourtant, bien que submergée par la peur, j’avais le sentiment que cette grossesse se déroulerait différemment. Et, par la grâce de Dieu, jusqu’ici c’est le cas. Je suis récemment entrée dans mon troisième trimestre d’une grossesse à incident assez faible et nous attendons une petite fille le 1er janvier.

Deux ans et demi de fausses couches et d’infertilité ont façonné cette grossesse, parfois pour le meilleur et parfois pour le pire. J’ai passé beaucoup de temps à paniquer. Le premier trimestre ressemblait à une crise d’anxiété prolongée. Même maintenant, à 28 semaines, je ferme les yeux en passant devant la crèche de ma fille. Me laisser l’imaginer là-bas me semble une mauvaise idée.

Mais mes fausses couches et mon infertilité m’ont également conféré à la fois une sensibilité envers les autres que je n’avais pas ressentie lors de ma première grossesse réussie et un niveau de réalisme à travers lequel voir la bénédiction d’une grossesse réussie. À savoir, j’ai été parfaitement consciente que cette grossesse ne m’était pas due. Les bébés en bonne santé ne sont pas le résultat inévitable pour les mères qui ont lutté pendant la grossesse et la perte d’un enfant.

Je dis cela non pas parce que j’ai encore peur (bien que je le sois plusieurs jours), mais parce que je me souviens très bien de ce que c’était que de traverser l’infertilité. Je me souviens du moment où « cela vous arrivera bientôt » est passé d’un refrain encourageant à une promesse vide, qui a mis en évidence le désespoir avec lequel j’aspirais à un autre bébé. Et pour cette même raison j’ai évité le terme bébé arc-en-ciel, la désignation populaire pour les bébés qui viennent après la perte d’une grossesse ou d’un enfant. Le terme, qui a gagné en popularité ces dernières années, est une allusion au soleil après une tempête, à la rédemption après la destruction. Et, pour les chrétiens, l’imagerie fait sans aucun doute un signe de tête vers la promesse de l’alliance de Dieu livrée après qu’il ait inondé la terre.

A première vue, le terme semble porteur d’espoir. Quelque part dans ce monde se trouve un groupe d’enfants portés par des femmes qui ont traversé la destruction d’une fausse couche, des enfants qui portent le symbolisme d’une promesse d’alliance. Cela devient cependant plus problématique si l’on considère l’exclusivité de ce type d’espoir. Toutes les femmes qui traversent une fausse couche ne porteront pas un bébé arc-en-ciel. Pour certaines femmes, « cela vous arrivera bientôt » sera toujours une promesse vide et non tenue. Ce type d’exclusivité contredit l’universalisme inhérent à l’imagerie arc-en-ciel biblique. Et, en outre, cela implique que les fausses couches et les pertes de nourrissons sont le résultat du jugement de Dieu, une conclusion incroyablement malsaine à laquelle arriver, compte tenu de la culpabilité que beaucoup de femmes ressentent déjà à propos de leurs propres fausses couches.

Pourtant, je conteste le terme bébé arc-en-ciel, non pas parce que je pense qu’il n’y a aucun espoir pour les femmes qui ont subi une grossesse et une perte de bébé, mais plutôt parce que je pense qu’il y a un plus grand espoir, un espoir qui transcende la bonté d’une grossesse ultérieure réussie.

Quelques jours après avoir passé ce test de grossesse positif il y a six mois, mon fils, qui a cinq ans, m’a demandé quelles étaient les couleurs de l’arc-en-ciel. Il s’était récemment intéressé à la coloration des arcs-en-ciel, et comme je suis apparemment la seule personne sur la planète à n’avoir jamais appris l’acronyme ROYGBIV, j’ai dû rechercher la réponse sur mon téléphone. J’ai gardé l’onglet ouvert – accidentellement au début – puis finalement exprès.

Regarder mon navigateur m’a rempli d’espoir. Pas seulement l’espoir que cette grossesse réussirait, mais un espoir en la bonté de Dieu même si ce n’est pas le cas. Six mois plus tard, je garde toujours l’onglet ouvert. C’est un rappel quotidien de la promesse de l’alliance de Dieu, celle qu’il a conclue entre lui-même et toutes les créatures vivantes. Je me souviens à la fois de l’universalisme de cette promesse et de la restriction de ce qu’elle signifie – universelle en ce que l’alliance s’applique à toutes les créatures vivantes de la terre, restrictive en ce qu’elle ne promet pas la délivrance de la souffrance, mais plutôt la préservation de l’humanité de la destruction totale.

C’est le genre d’espoir que nous devrions offrir aux mères qui ont perdu leur bébé. Ce n’est pas ordonné ou immédiatement gratifiant, mais il est inébranlable et réaliste. Je suis reconnaissant que Dieu m’ait accordé un autre bébé. Cependant, je dois encore surmonter l’amertume que de multiples fausses couches m’ont laissée, et je ne peux pas souscrire à un espoir qui exclut une autre version de mon histoire – qui exclut beaucoup de mes autres sœurs en Christ. Et je ne peux pas souscrire à un récit qui rend un espoir aussi large que l’alliance de Dieu si étroit.

Pendant longtemps, l’idée d’un bébé arc-en-ciel était un baume anesthésiant. Cela a apaisé mon désir en taquinant l’inévitabilité d’une fin heureuse. L’alliance que Dieu signale avec des arcs-en-ciel, en revanche, n’est pas immédiatement agréable. Il s’agit cependant d’un espoir plus profond et universellement durable – une rédemption holistique qui dure depuis des générations et qui existe en dehors des circonstances humaines.